一个城市的标志，为最具鲜明特色者，或自然风景、或人文踪迹、或绝味吃食。在兰州5个年头的工作、生活之后，我感受最深的有三绝，即一套书，一本杂志，一碗面。
所谓“绝”者，即独特，独步，冠绝，独此一份儿，独门绝活，绝无仅有，即顶级，极致，绝伦，同类中的顶尖儿，能够让人触而难忘，甚至回味无穷，永留心间。
一套书：文溯阁《四库全书》
兰州南有五泉山、北有白塔山，黄河蜿蜒、穿城而过。九州台属白塔群山的一座高台，海拔2000米左右，其形峭拔，直上如台，传说为大禹溯黄河而上、寻求大水泛滥之因，治水成功之后在此封天下九州。登上九州台，南向俯看阳光下的黄河，金波涌动，荡漾东去，令人神清气爽，心胸廓然。一座藏书馆阁背靠九州主峰，蓝瓦飞檐，稳坐于九州台的翠色之间，存世三部半的《四库全书》，一部就安然静卧其中。
清代乾隆帝开四库馆，令名家广搜经史子集，精校入编，历10年而成《四库全书》。初缮写4部，分贮圆明园文源阁、大内文渊阁、避暑山庄文津阁、盛京（今沈阳）文溯阁，后续抄3部，分贮于扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁。文源、文汇、文宗三阁之书，毁于八国联军、太平天国军之手，化为灰烬，文澜阁之书部分散佚、称为半部。如今，文津阁之书藏北京国家图书馆，文渊阁之书藏台北故宫博物院，文溯阁之书藏于兰州九州台。
文溯阁《四库全书》囊括书籍3474种、6144函、36315册，为清代以前学术总汇、典籍渊薮，堪称文化瑰宝。
沈阳文溯阁《四库全书》何以移身兰州？民国年间，战乱频发，文溯阁《四库全书》曾于1915年始运存故宫保和殿10年，之后回归沈阳。新中国之初，其又播迁黑龙江省4年余，再归沈阳。1966年，鉴于当时国际形势，文化部拨交甘肃省图书馆收藏，当年10月运至甘肃，栖身于兰州郊区永登县鲁土司衙门内妙因寺庙4年零8个月，后又在兰州近郊榆中县一个小山村——木林沟，甘肃省为之专修书库，自1971年6月至2005年7月，文溯阁《四库全书》一直存放于此。因兰州一带气候干燥，温度适宜，历经半世纪余，书籍没有发现潮湿、发霉和长毛现象，也无污染或人为损坏，原有的黄斑也未扩散，且还有所淡化。2000年前后，甘肃省决定立项修建文溯阁《四库全书》专藏书库，经过论证，选址九州台，文溯阁《四库全书》藏书楼于2005年7月8日落成并投入使用，书籍全部装入新制作的香樟木书箱。
清乾隆帝在《文溯阁记》中说，文溯之名，契合《诗经》“所谓遡涧求本之义”。《诗经·秦风·蒹葭》有“溯回从之”之句，笔者在甘肃省工作5年间，每每听到文化届人士谈论，甘肃为伏羲氏与秦人发祥地，文溯阁《四库全书》溯黄河而至其上游，有如“溯回”，最终落脚于历史文化悠久的陇原大地，文溯阁之书可谓得其所哉！
《四库全书》收录了自先秦至乾隆时期，各方面知识和多种学术流派的经典著作，沿用隋唐以来的经、史、子、集四部分类法，对儒家经典、历史著作、诸子百家和诗文集等文献进行分类。乾隆认为“盖以古今数千年、宇宙数万里，其间所有之书虽夥，都不出四库之目也”，亲自将这部大丛书定名为《四库全书》。
《四库全书》以经史子集为经纬，标四色喻四季。与另外两部半一样，文溯阁《四库全书》以绢为封面，经部书籍为青绿色、史部书籍为赤红色、子部书籍为白浅色、集部书籍为黑深色，乾隆曾赋诗释其义：“经诚元矣标以青，史则亨哉赤之类，子肖秋收白也宜，集乃冬藏黑其位。”封面四色，象征春、夏、秋、冬四季，经书居典籍之首，如同新春更始，史部著作繁盛，如盛夏之火，子部採取百家，有如秋收，集部文稿荟萃，好比冬藏。
煌煌典藏中，包有中华民族对自然、社会以及人类自身的思考、总结，蕴涵智慧和力量，构筑起中国人的知识世界，贡献了深邃的东方情怀。宋儒倡言“为天地立心，为生民立道，为往圣继绝学，为万世开太平”，巨制《四库全书》乃为重要载体。这部旷世典籍堪称领袖东方文明的典范之一，与长城、大运河一样为世界所瞩目，以其浩富卷帙，在规模上比同时代法国的《百科全书》，多出了40多倍。
虽然存世三部半，由于《四库全书》均为抄写，而且每部册数、卷数还有出入，因此，兰州文溯阁《四库全书》可以称为独此一份儿。
最近，在“中国这十年”系列新闻发布会上，甘肃省主要领导介绍，文溯阁《四库全书》之数字化已经告竣。
文化，为一个民族屹立于世界之林的身份证。《四库全书》久历岁月磨洗，历经山川沐浴，已成中华民族的圣物之一，堪比日月经天，这部旷世典籍让中华大地熠熠生辉。
一本杂志：《读者》
兰州市区有一条东西走向的路，名曰读者大道，作为记者，走南闯北，记忆中以一本杂志命名城市街道，实属稀见。现在，更具标志性的“《读者》印象街区”正在打造。
在数字化渗透我们生活工作的方方面面、每个角落的时代，碎片化阅读，视频化获取、快餐式吸收新知，无疑是广泛的现实。但是，踏着快节奏的生活，人们的精神需求，沉静潜心不可或缺，所谓动静结合，张弛有度，偶尔，或者时时，人各有异。来甘肃工作之前，《读者》之于我，只是偶尔谋面的朋友；在甘肃就职之后，它遂成为我过从甚密的挚友，不见则思念，基本每期细读。“为您甄选一段 有益有味的时光”，杂志的封底上常常会有一幅小画，还有这样一句广告语，对于杂志的形象与追求，比较贴切而中肯。
之所以钟情《读者》，就我个人而言，原因有如下几端——
栏目独具一格。计有文苑、人物、人生、生活、悦读、话题、文明、杂谈、虫草强肾王价格意林、点滴等栏目，每个栏目配有意趣盎然的标识图画。从微观的修心修身，到中观的集体、组织、单位，再到家国情怀，以及环顾全球、放眼世界。杂志紧贴时代脉搏，辟有“奋进新征程 建功新时代”栏目，近来又设置原创文章栏目“读者故事”。
文章的选摘者，名署文尾，多为笔名，比如：慕紫、韵白、雨霏霏、玉春子、蝶恋花、十里香、易水寒、枫林晚、层林染、平林月、嘉林秀、羽惊林、千百度、意安心、思无邪、心望如一、荷叶田田、一叶知秋、秋水长天、白月秋楠、枫叶流丹、心香一瓣、飞鸿踏雪、大浪淘沙……呈现中国语言文字之美，深涵俊美意境，富集传统文化元素。
《读者》被誉为国人的心灵读本，心灵按摩师。1981年创刊至今，《读者》累计发行数逾21亿册，月发行量最高时曾达1003万册，数字化阅读的当下，月发行量仍达500多万册，实属杂志领域的凤毛麟角。“读者”品牌连续19年入选世界品牌实验室发布的“中国500最具价值品牌”榜单。《读者》出版集团主要负责人刘永升说，其长盛不衰的“密码”是守正创新、精益求精。什么是精品？思想精深、艺术精湛、制作精良之谓也。《读者》每期13轮次编校，差错率定在万分之0.5，堪称精品。
《读者》之缕缕书香飘散在许多城市。繁华的上海外滩，一座百年的老建筑内，《读者》书店的西北元素、丝路文明与海派文化交融，国内已有各类“读者小站”20多家；《读者》走进港澳台，是内地在台湾发行的唯一杂志；《读者》已走向海外，发行海外版的同时，“读者小站·欧洲旗舰店”正在西班牙马德里建造，将为当地华侨华人、留学生，以及对中国文化感兴趣的欧洲人，提供一个融合东西方风格的阅读空间。“读者小站”融汇公共阅读、文化体验、知识服务、艺术展览、文化讲座、文创产品销售、咖啡茶语于一体，引领一种新的生活方式和文化风尚。
一位中学校长在给《读者》杂志来信中说，读《读者》的孩子不会变坏。2019年8月21日，习近平总书记来到读者出版集团有限公司考察调研时指出，要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界、增强人民精神力量，中华民族的精神世界就能更加厚重深邃。为人民提供更多优秀精神文化产品，善莫大焉。要牢牢把握正确导向，在坚守主业基础虫草强肾王10粒装上推动经营多元化，努力实现社会效益和经济效益双丰收。
《读者》为半月刊，每期72页，如若通读则日均阅读量近5页，就时间而言，较为奢侈，当然，对于选读的人，无所谓。美食也不能吃太多，内容如果再少而精些，也许会更受欢迎、更有市场。
一碗面：兰州牛肉面
让我们从精神大餐来到衣食住行的人间烟火。
丝绸古道驼铃声，黄河两岸面飘香。有生长于兰州者，早上、中午两顿都吃兰州牛肉面，兰州人聊天时经常会谈论哪一家牛肉面馆的面更好吃。“牛大”，这是兰州人对牛肉面的爱称，透露出诸多日常伴随的情愫。“扎碗牛大！”，兰州人如此说吃牛肉面。
每过几年，随着物价上涨，牛肉面也会涨一次价，但是，每次涨多少钱，需要兰州市政府有关部门讨论决定。据统计，在全国各地，兰州牛肉面馆超过6万家，单单是兰州市就有牛肉面馆1200多家，每天卖出200万碗牛肉面。近日，“马子禄牛肉面”荣登甘肃老字号品牌。
一方水土养一方人，也可见这一碗面在兰州人生活中的位置及其影响力。
外地人到兰州，去牛肉面馆吃面，站在窗口递小票时，窗口内的小哥会问“吃什么？”客人一头雾水，不知所以，心想，小票上打印得清清楚楚，就是一碗牛肉面嘛，紧接着，还会听到小哥在追问“吃什么？”原来，兰州牛肉面的面条分为毛细、细、三细、二细、二柱子、荞麦棱、韭叶、薄宽、大宽……食客需要明确告知，这样，现场拉面条的小哥才能准确满足你需求的面型。
一清二白三红四绿五黄，兰州牛肉面色彩斑斓，汤汁清爽，萝卜白净，辣油红艳，香菜翠绿，面条黄亮。兰州牛肉面的标配是切碎的青蒜苗、白萝卜片、量足足的红色辣椒粉油、香菜叶等，于是就有了这样的解释：“汤色清亮，萝卜片洁白，辣椒油鲜红，香菜蒜苗翠绿，面条柔滑透黄”。兰州人将辣椒粉油称为“辣子”，用于牛肉面的辣椒粉是过了油的，称为油泼辣子。一些外地游人起初会被那么多的辣椒粉吓着，是不是太辣？其实，远不像湖南、四川、贵州等地辣椒的辣度，兰州牛肉面的辣是微辣，主要是提香。当你享用完这碗牛肉面，低头再看一下碗中的余汤，只见汤表层是悠悠转动的青红两色，这就应了中餐讲究的“色香味虫草强肾王对心脑血管有伤害吗”之色，许多食客会忍不住“呼噜”“呼噜”喝上几口牛肉面汤，许多兰州人还要把汤喝完。传统的牛肉面汤很有营养，据说是牛骨头长达四五个小时熬制而成，并且按比例配有草果、花椒、干姜、桂皮、茴香等香料，据说讲究的老店对于熬汤的牛肉品质有特殊要求，还会加入牛脊髓，香料能有十几种。除了点上几碟自己喜欢的小菜，一碟切片牛肉和煮鸡蛋，也是牛肉面馆备有的标配品，兰州人称之为“肉蛋双飞”，想多吃点儿牛肉，还可以论斤现称，兰州牛肉口感细腻，品质上好，广受食客称赞。汤清者净，肉烂者香，面细者长。“清醺肥荷，自成馨逸，汤沈若金，一清到底”，兰州牛肉面也曾获得如此雅誉。
一些出差到外地的兰州人，常常忙里偷闲寻找兰州牛肉面馆，即便找到了，吃完了，也觉得没有地道的味道。
笔者行文至此，请读者诸公品品以上所述三物可配称“绝”？“三绝”在兰州当得起？
当然，兰州颇具特色的风物不止三绝，在兰州生活的居民或者来过兰州的游人都能够举出很多，比如，全国唯一黄河穿越市区的省会城市，一条河穿城而过，两山夹一河，东西狭长；百里黄河两岸风情线，百年黄河铁桥，黄河母亲雕像；兰州还被誉为小香港，晚间登上南面五泉山之制高点三台阁，北望兰州，万家灯火，通明璀璨，其中白塔山下之金城关，犹如一幅水墨画卷。
“强省会”理念如今深入兰州干部群众之心，强省会怎么强？经济强固然是题中应有之义，人文关气运，文化强也不可或缺。
